沃尔特·默奇：为什么剪接可以被接受？（下）

       事情的**是，电影事实上每秒钟被剪断了24 次，每一画面跟前一画面比较，影像都有错位，只是因为在一个连续的镜头中，前后画面在空间/ 时间上的错位足够小（20 毫秒），观众就只看到“某种语境中的连续运动”（motion within a context），而不是每秒钟24 个不同的语境。另一方面，如果视觉的移位太大（比如在剪切之处发生的那样），我们就**把新的图像重新评估为一个“不同的语境”。奇迹般的是，多数时候我们可以毫无问题地处理这个任务。

【海上恋舞，美国歌舞片，1936】图片来自《闪回：电影简史》

       真正让我们接受起来有问题的，是那种既算不上微妙、也算不上巨大的错位。比如，如果从一个全身的全景主镜头，切到稍微近一点的踝关节以上的全身画面，新的镜头跟前面的有所不同，可以表示“有什么”发生改变了，但这种不同又并没巨大到足以让我们重新估量其语境：视野中图像的转换既非由运动引起，也非由情景变化引起，这前后两种不同感觉的冲撞就造成了我们神经上的不适，这种“跳”的感觉，相对来说是让人不舒服的。 

       蜂窝可以每个晚上都被移动2英寸（5.08厘米），而蜜蜂第二天早上不会搞错方向。令人吃惊的是，如果被移动了2英里（约3218.7米），蜜蜂们也不会有问题—环境的巨变迫使它们重新定向自己的方位系统，它们可以轻易做到这点。但是，如果蜂窝是被移动了2 码（即72 英寸，约182.9 厘米。—译者注），那么蜜蜂们就会产生致命的迷惑感，因为环境似乎没有改变，所以它们不会重新定向，结果它们在采蜜归来之际会在自己从前蜂窝所在的空荡荡的地方困惑盘旋，而不知道蜂窝就在2 码之外。

【艺术家，默片，2012】

       从任何意义上说，本世纪早期发现某种情况下的剪切“可被接受”的事实，差不多立即给了人们启示，发现了电影可以分段地、不连续地拍摄，这于电影而言类似于发现了飞翔的秘密，真的可以说，电影从此挣脱了时间和地点这“大地”的束缚。如果我们拍摄电影时必须同时获得所有元素，就像在戏剧里面那样，那么可选的题材范围就大大缩小了。与此相反，“不连贯”成了“最高法则”，在整个电影制作过程中，这是事实的核心，几乎所有的决定都这样那样地跟它有关—怎样克服它的局限，或者怎样最大限度地利用它的长处。 

       当斯坦利 •库布里克（Stanley Kubrick）拍摄《闪灵》（The Shining，1980）时，他想要按照顺序连续地拍摄，所以他要求所有的演员和场景随时都可以被调用。他使用了伦敦的整个埃尔斯特里（Elstree）制片厂，同时建起所有需要的布景，人们坐在那里，事先布光，不管他拍摄起来需要花多久的时间。在通用的非连贯拍摄法则之外，《闪灵》是一个特例。

【闪灵，1980】

       另外需要考虑的是，就算所有元素都时刻备用，在拍摄连续的长镜头时依然很难保证所有相关元素在每一次的拍摄尝试中都同时完美地运作。欧洲导演倾向于比美国同行拍摄更复杂的主镜头，但就算你是英格玛 •伯格曼，你还是有一个应对能力的极限：假设就在某一条拍摄的结尾，某种特效没有达到要求，或者某人忘了自己的台词，或者某个灯泡突然烧掉了保险丝，那么整条的拍摄就得重来，越是长的镜头，让你出错的机会也越多。

       所以，想要所有元素同时齐备是一个相当巨大的保障问题，而要所有元素每一次都同时生效是同样严峻的挑战。结果是，单从实际操作的角度，我们也不能学卢米埃尔兄弟或者希区柯克《夺魂索》的榜样。

       另一方面，除了方便因素，非连贯拍摄也给了我们机会，为每一种感情或者情节点选择最佳机位、角度，这样剪辑到一起就可以积累出更大的冲击力。如果我们被限制到只能拍摄连续的图像流，就很难做到这个，电影也就不可能像现在这样表达清楚而敏锐。 

       视觉上的非连贯性是古埃及绘画最令人惊异的特性，虽然这不是从严格的连续性时间的角度来说的。在古埃及绘画中，人体的每一部分都从最有表现力的和最能反映其独特特征的角度来呈现：头部用侧面，肩膀用正面，手臂和腿脚用侧面，躯干用正面，所有这些不同角度被组合成一个人像。我们今天的人，因为习惯了通用的透视法则，会觉得古埃及人有一种类似漫画的扭曲样貌，但或许我们今天的电影，因为是由不同的机位组合起来的（每一种机位作为其相应对象的“最有表现力”的呈现形态），在某个遥远的未来也会看起来同样充满扭曲和漫画味道吧。

【罪恶之城：充满扭曲和漫画味道】

       还有，就算是不考虑这些，剪辑也不仅仅是一种便利的工具，可以拿来将非连贯的内容描绘得好像连贯的一样。正是那种看似悖谬的突然转换力量，让它显示出自身存在的价值，这对一部电影的诞生具有非常积极的意义。就是说，即使非连贯拍摄没有那么多实际的功效，我们也还是会剪辑的。归结起来，以上所有这些的核心是：剪辑确实有着巨大的效力。但我们还是会问：到底为什么呢？这有点像是大黄蜂的情形，它似乎不可能飞起来，但它确实飞起来了。

【沃尔特·默奇：年轻时工作照】